Виктор и его 17-летний сын Вася встретили меня у калитки перед их дачей. Небольшой участок с маленьким домом и гаражом ограждены сеткой рабицей. Виктор с сыном живут в квартире в поселке в 10 минутах езды, а сюда приезжают на лето. С Виктором я общаюсь через Васю, он, в отличие от отца, слышит. Сейчас парень заканчивает 9 класс и готовится к ОГЭ. Он coda (children of deaf adults) - слышащий сын глухих родителей. Его речь не очень разборчива, он стесняется и отводит взгляд в сторону. Сложно научиться говорить, когда дома все молчат. Мама Наташа, тоже глухая, умерла 5 лет назад. Многие его сверстники связались с плохими компаниями, но Вася не пьет и не курит. Кто-то сказал ему, что машинист тепловоза зарабатывает 60 тысяч рублей, и теперь Вася хочет им стать. Вася – посредник отца с внешним миром.
Родители у меня были слышащие, нас было 8 детей. Когда мне было пять, мой слух начал падать, не знаю, почему. А когда мне исполнилось девять, родители разбились на мотоцикле. Мы с бабкой остались, тяжело было очень: еды всем не хватало, ходили, сами искали себе пропитание. Не люблю вспоминать все это. Бродяжничал я, отморозил себе все, слух пропал окончательно. Потом в интернат нас отправили. Меня - в интернат для глухих.
После поступил в училище. В 16 лет уехал в Тулу, выучился на слесаря. Вернулся в Тамбов, на работу взяли. Таксистом подрабатывал, гонщиком мечтал стать, космонавтом еще, летчиком. Но я понимал, что меня не возьмут. Женщин много было вокруг, привлекал я их. Но я не связывался, выбирал, чтобы хорошая, непьющая была. Два раза был женат в итоге.
Рад, что дети слышат (их у Виктора трое. Они выросли и живут далеко). Хочется, чтобы у них лучше была жизнь, проще. Многие слышащие ведь не задумываются о том, что есть другие вокруг люди, глухие. Если мне надо что-то, я пишу на бумажке, показываю ее, так и понимаем друг друга. Раньше много друзей было глухих, все дружили после интерната, сейчас уже поумирали многие. Не с кем особо общаться. Бывает, знакомые зовут выпить, но я против этого, - неправильно, нехорошо. Потом сократили меня с того предприятия, где слесарем работал.
Живу сейчас на пенсию по инвалидности, немного помогают сестры и братья. Заявление вот написал полгода назад: нам, глухим, положен телевизор с телетекстом, телефон, будильник. До сих пор жду. Всем глухим дали, а мне нет. Я не очень слежу за всеми этими новшествами, не знаю, что происходит в Москве, Петербурге, далеко это. Экскурсии эти на жестовом языке в музее «Гараж», переводчицы на концертах… Вот ты спрашиваешь, впечатляет это меня или нет. Пойдем я тебе лучше свой гараж покажу?
В гараже стоят два мотоцикла и «Копейка». Мотоциклы Виктор собирал сам. Дизайн некоторых деталей - авторский. На настоящем шлеме летчика, который подарил друг, изображен автопортрет Виктора в молодости. Мотоперчатки и байкерскую куртку он сшил сам. В полном байкерском облачении Виктор иногда выезжает в соседний поселок. Для фото он надевает на себя куртку и гордо позирует у мотоцикла.
Я решаюсь задать через Васю мой главный вопрос:
- Спроси, пожалуйста, он хотел бы слышать?
- Он хотел в жизни быть слышащим, но так получилось, что не повезло.
В России около 12 миллионов людей с нарушенным слухом (по неофициальной статистике. официальной нет), 140 тысяч из них совсем не слышат и не пользуются устной речью. По данным Всемирной Организации Здравоохранения каждый десятый человек на планете имеет те или иные нарушения слуха.
Проект Аллы Маллабиу - основателя некоммерческой организации «Я тебя слышу»
"Мы поддерживаем семьи с детьми с нарушенным слухом, предоставляем доступ к реабилитации после слухопротезирования, продвигаем концепцию доступной среды для глухих и слабослышащих, поддерживаем культуру жестового языка, привлекаем внимание общества к проблемам людей с нарушенным слухом."
Текст: Алла Маллабиу
Фото: Алла Маллабиу, личный архив героев
Огромная благодарность всем героям за интервью и предоставленные фотоматериалы!